Äóìàþ, êàæäûé èç íàñ âñòðå÷àë ñòàðûå çàáðîøåííûå äîìà.
Äîìà ñ îáâàëèâøåéñÿ êðûøåé, ãíèëûìè ïåðåêðûòèÿìè è ïðîðîñøåé êðàïèâîé ïîëîâ. Ñòîÿùèå â öåíòðå æèëûõ ðàéîíîâ, êàê îáâåòøàëûå ïàìÿòíèêè ïðîøëûõ ëåò, ñìîòðÿùèå íà ìèð òåìíûìè ïðîåìàìè íåçàñòåêëåííûõ îêîí. ×àùå âñåãî èõ ñíîñÿò, âîçâîäÿ ÷òî-íèáóäü èíäóñòðèàëüíî-íîâîå.
Îäíàêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêèå äîìà îñòàþòñÿ íåòðîíóòûìè äîëãèå ãîäû. Íà ìîåé ïàìÿòè òàêîâûõ äâà.
Ìåíÿ åù¸ íå áûëî íà ñâåòå, à îíè óæå ïóñòîâàëè, ÿ îòæèë ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, à ýòè äîìà ïðîäîëæàþò ñòîÿòü.
Åñëè âàì âñòðå÷àëèñü ïîäîáíûå ýêçåìïëÿðû, òî çàäóìûâàëèñü ëè âû íàä ïðè÷èíîé ñòîëü ñòðàííîãî äîëãîëåòèÿ?