Ïåðâûé ïðèçíàê íà÷àëà ïîçíàíèÿ – æåëàíèå óìåðåòü. Ýòà æèçíü êàæåòñÿ íåâûíîñèìîé, äðóãàÿ – íåäîñòèæèìîé. Óæå íå ñòûäèøüñÿ, ÷òî õî÷åøü óìåðåòü; ïðîñèøü, ÷òîáû òåáÿ ïåðåâåëè èç ñòàðîé êàìåðû, êîòîðóþ òû íåíàâèäèøü, â íîâóþ, êîòîðóþ òû òîëüêî åù¸ íà÷íåøü íåíàâèäåòü. Ñêàçûâàåòñÿ òóò è îñòàòîê âåðû, ÷òî âî âðåìÿ ïóòè ñëó÷àéíî ïðîéä¸ò ïî êîðèäîðó ãëàâíûé, ïîñìîòðèò íà óçíèêà è ñêàæåò: «Ýòîãî íå çàïèðàéòå áîëüøå. ß áåðó åãî ê ñåáå».