ß íèêîãäà íå ìîãëà ïîíÿòü, çà÷åì ðÿäîâîé çðèòåëü, íå ÿâëÿþùèéñÿ çíàêîìûì ëè÷íî ñ õóäîæíèêîì èëè îïûòíûì ïñèõîëîãîì íà÷èíàåò ðàñïèíàòüñÿ î òîì, êàêàÿ äóøà ó àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ.
Âïðî÷åì, äàæå ïñèõîëîãè íå ìîãóò ñêàçàòü òî÷íî, âåäü ýòî ÿçûê ïîäñîçíàíèÿ, à ñîçíàòåëüíî ÷åëîâåê ìîæåò ïûòàëñÿ ñêàçàòü â òî÷íîñòè äî íàîáîðîò...è íå ïîíÿòíî, äîëæåí ëè àâòîð ñ÷èòàòü õîðîøåé ñâîþ êàðòèíó, åñëè îíà ïðåêðàñíà, íî âîâñå íå ïåðåäàåò åãî ìûñëè (êàê ó Ñïëèí: "Ïîâåðü, ÿ ðèñóþ, ÷òî âèæó, ìíå ìèë ýòîò ãîðîä, ìíå äîðîã íàðîä... // Íî òîò, êòî ãëÿäèò íà êàðòèíó, êðèâèò ñâîé ïðîêëÿòüåì èñòåðçàííûé ðîò...")
Îïûò îáùåíèÿ ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè äàåò íåóòåøèòåëüíûå âûâîäû, ÷òî î÷åíü ìíîãèå (íå âñå, ðàçóìååòñÿ!) õóäîæíèêè, - ìåëî÷íûå è èñêëþ÷èòåëüíî íåïðèÿòíûå òèïû - îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ òåõ, äëÿ êîãî òâîð÷åñòâî - íå ïðîñòî õîááè.
Êîíå÷íî, äóøà ó íèõ ìîæåò áûòü ïðåêðàñíà è ÷óâñòâèòåëüíà, ïðîñòî îíà çàùèùåíà îò ýòîãî ìèðà ñòåíîé èç ãàäêîãî õàðàêòåðà è íåïîìåðíîãî ñàìîìíåíèå.
Íî íåëüçÿ çàáûâàòü è òîãî, ÷òî ñàìîìíåíèå ó õóäîæíèêîâ íèîòêóäà íå áåðåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìûé ïðèäèð÷èâûé êðèòèê äëÿ õóäîæíèêà âñåãäà - îí ñàì.
 îáùåì, ê ðàçìûøëåíèþ ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèå âîïðîñû (íåêîòîðûå íà÷èíàþò îòâå÷àòü ïî ñïèñêó, íå íàäî òàê äåëàòü, ýòî ïðîñòî äëÿ îáùåãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëåé):
Êàêèì æå îáðàçîì ìîæíî óâèäåòü äóøó, íå çíàÿ ÷åëîâåêà?
Ìîæíî ëè óâèäåòü äóøó, çíàÿ åãî?
Ìîæíî ëè îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, íå çíàÿ, ÷òî åñòü äóøà?
À åñëè äóøà õóäîæíèêà âîâñå íå òî, ÷òî ïðèâûêëè ïîíèìàòü ïîä äóøîé?
Áóäåò ëè ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîå âëîæåíà äóøà, îáÿçàòåëüíî õîðîøèì?
À åñëè ó àâòîðà ìåëî÷íàÿ è çëîáíàÿ äóøîíêà?