Однажды и как-то вдруг, мы станем совсем другими.
Я вдруг окажусь серьезной такой дородной тётей, буду пить горький кофе и изысканно улыбаться, где раньше бы неприлично громко и невпопад смеялась.
На моей кухне, теперь просторной и светлой, (не той тесной, ты, может быть, помнишь, кастрюли еще приходилось ставить на пол) мне под руки лезут не твои дети. Шумные и честные, ты подружился бы с ними, точно.
А муж такой весь хороший и понимающий, что скулы сводит от желания говорить матерно.
Но знаешь, во сне я еще иногда тебя встречаю.
Ты опускаешь глаза и бормочешь, что просто мимо шел.
Отказываешься от моих навязчивых предложений зайти к чаю.
И уходишь. Наверное, в чьи-то чужие сны.