Кассирша в супермаркете: на лицо за пятьдесят, волосы седые с черными прядями, тихий звонкий голос; форма без рукавов открывает взгляду фиолетовые синяки на плечах, на левом запястье - еще не красный шрам вдоль вены со следами шва.