Ñêðûòûé òåêñò
Ñàìàÿ ñèëüíàÿ ëþáîâü – íåðàçäåëåííàÿ. ß ïðåäïî÷åë áû íèêîãäà ýòîãî íå çíàòü, íî òàêîâà èñòèíà: íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì ëþáèòü êîãî-òî, êòî âàñ íå ëþáèò, – è â òî æå âðåìÿ íè÷åãî ïðåêðàñíåå ýòîãî ñî ìíîé â æèçíè íå ñëó÷àëîñü. Ëþáèòü êîãî-òî, êòî ëþáèò âàñ, – ýòî íàðöèññèçì. Ëþáèòü êîãî-òî, êòî âàñ íå ëþáèò, – âîò ýòî äà, ýòî ëþáîâü
×òî õóæå – çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, íå ëþáÿ, èëè ëþáèòü, íå çàíèìàÿñü ëþáîâüþ?
Íàäî âûáèðàòü: èëè òû ñ êåì-òî æèâåøü, èëè ýòîãî êîãî-òî æåëàåøü. Íåëüçÿ âåäü æåëàòü òî, ÷òî èìååøü, ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî.
Êëþ÷åâàÿ ïðîáëåìà ëþáâè, ìíå êàæåòñÿ, âîò â ÷åì: ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, ÷åëîâåêó íóæíà óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, à ÷òîáû áûòü âëþáëåííûì, íóæíà êàê ðàç íåóâåðåííîñòü. Ñ÷àñòüå çèæäåòñÿ íà ñïîêîéñòâèè, òîãäà êàê ëþáâè íåîáõîäèìû ñîìíåíèÿ è òðåâîãè.
Ìåíÿ ïîðàæàåò ýòî ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ – îñÿçàåìîå, ìåðöàþùåå, – âîçíèêàþùåå âäðóã ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, êîòîðûå äàæå íå çíàêîìû, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí, ïðîñòî òàê, âñåãî-íàâñåãî ïîòîìó, ÷òî îíè äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü è èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ ñåáÿ íå âûäàòü.
Íå íóæíî íèêàêèõ ñëîâ. Âñå äåëî â âûðàæåíèè ëèö, â ïîçàõ. Ýòî êàê çàãàäêà, è íå ïðîñòàÿ, à ãëàâíàÿ â âàøåé æèçíè. Ëþäè âóëüãàðíûå íàçûâàþò ýòî ýðîòèçìîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íàäî ãîâîðèòü ñêîðåå î ïîðíîãðàôèè – òî åñòü î ïîäëèííîñòè. Ïóñòü ðóøèòñÿ ìèð – âàøè ãëàçà âèäÿò òîëüêî ýòè äðóãèå ãëàçà. Â ñàìîé ñîêðîâåííîé ãëóáèíå âàøåãî ñóùåñòâà â ýòîò ìèã íàêîíåö âûëóïëèâàåòñÿ çíàíèå.
Âû çíàåòå, ÷òî ìîæåòå ñåé÷àñ æå óéòè ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, äàæå íå îáìåíÿâøèñü ñ íèì è òðåìÿ ôðàçàìè. «Óéòè» – ñàìîå ïðåêðàñíîå ñëîâî âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Âû çíàåòå, ÷òî ãîòîâû åãî ïðîèçíåñòè. «Äàâàé óéäåì». «Íàäî óéòè». «Îäíàæäû ìû ñÿäåì â óõîäÿùèå ïîåçäà» (Áëîíäåí). Âû óæå íà ÷åìîäàíàõ è çíàåòå, ÷òî ïðîøëîå íå áîëåå ÷åì ãðóäà õëàìà çà ñïèíîé, êîòîðóþ íàäî ïîñêîðåé çàáûòü, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ âû ðîæäàåòåñü íà ñâåò. Âû çíàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå, è íå äåëàåòå íè÷åãî, ÷òîáû ýòî ïðåñå÷ü. Âû çíàåòå, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò. Âû çíàåòå, ÷òî êòî-òî áóäåò ñòðàäàòü, ÷òî íå íàäî áû, ÷òî ëó÷øå íå ñïåøèòü, âûæäàòü, ïîäóìàòü, íî ýòî «Óéòè!», «Óéòè!» âñå ðàâíî ñèëüíåå. Íà÷àòü ñ íóëÿ. ×èñòûé ëèñò òàê ìíîãî îáåùàåò. Âðîäå êàê äî ñèõ ïîð âû ñèäåëè ïîä âîäîé, çàäåðæàâ äûõàíèå, ýòàêîå þíîøåñêîå àïíîý. À âîò è áóäóùåå – îáíàæåííîå ïëå÷èêî íåçíàêîìêè. Æèçíü äàåò âàì âòîðîé øàíñ, Èñòîðèÿ ïðåäëàãàåò íîâóþ ïåðåìåíó.
Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ýòî âëå÷åíèå ïîâåðõíîñòíî, – íåïðàâäà, íåò íè÷åãî ãëóáæå; âû ãîòîâû íà âñå; âû ìèðèòåñü ñ íåäîñòàòêàìè, ïðîùàåòå íåñîâåðøåíñòâà, äàæå èùåòå èõ, íå óñòàâàÿ âîñõèùàòüñÿ.
Âåäü ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâëåêàþò òîëüêî ñëàáîñòè.
Ãîâîðÿò, ïëîõèå âðåìåíà ñòàíîâÿòñÿ õîðîøèìè âîñïîìèíàíèÿìè, – õîòåëîñü áû ìíå, ÷òîáû ýòî áûëî òàê. Ëè÷íî ó ìåíÿ îíè òàê è ñèäÿò â ïàìÿòè ïîä ðóáðèêîé «ïëîõèå âðåìåíà», è õîòü ìàëî-ìàëüñêè çàòîñêîâàòü ïî íèì íå ïîëó÷àåòñÿ. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåâðàòèëñÿ â âèäåîìàãíèòîôîí, ÷òîáû â ñêîðîñòíîì ðåæèìå ñòåðåòü ýòè êàäðû, êîòîðûå íå äàþò ìíå ïîêîÿ.
Ñåêñ – áîëüøàÿ ëîòåðåÿ: äâîå ìîãóò îáîæàòü ýòî ïî îòäåëüíîñòè è íå ñëîâèòü êàéôà âìåñòå.
Ó íàøåãî ïîêîëåíèÿ ñ ïîëîâûì âîñïèòàíèåì äåëà îáñòîÿò èç ðóê âîí ïëîõî. Ìû äóìàåì, ÷òî çíàåì âñå, ïîòîìó ÷òî îáúåëèñü ôèëüìîâ êàòåãîðèè "X" è ïîòîìó ÷òî íàøè ðîäèòåëè áóäòî áû ñîâåðøèëè ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ. Íî âñåì èçâåñòíî, ÷òî íèêàêîé ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè íå áûëî.  ñåêñå, êàê è â áðàêå, íè÷òî íè íà éîòó íå ñäâèíóëîñü çà ñòî ëåò. Ìóæ÷èíû ñàìîâëþáëåííûå, íåóêëþæèå, íå çíàþò, êàê ïîäîéòè ê æåíùèíå, äåâóøêè çàñòåí÷èâûå, íåîïûòíûå, êîìïëåêñóþò, áîÿñü ïðîñëûòü íèìôîìàíêàìè.
Îäèíî÷åñòâî ñòàëî êàêîé-òî ñòûäíîé áîëåçíüþ. Ïî÷åìó âñå òàê åãî ÷óðàþòñÿ? Äà ïîòîìó, ÷òî îíî çàñòàâëÿåò äóìàòü.  íàøè äíè Äåêàðò íå íàïèñàë áû: «ß ìûñëþ – çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ». Îí áû ñêàçàë: «ß îäèí – çíà÷èò, ÿ ìûñëþ». Íèêòî íå õî÷åò îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå: îíî âûñâîáîæäàåò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé. À ÷åì áîëüøå äóìàåøü, òåì ñòàíîâèøüñÿ óìíåå – à çíà÷èò, è ãðóñòíåå.
Ëþáîâü – íåïîíÿòíàÿ øòóêà. Êîãäà âèäèøü åå ó äðóãèõ, íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, è åùå ìåíüøå – êîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé.
Îòðèöàþò ëþáîâü êàê ðàç òå, êòî áîëüøå âñåõ â íåé íóæäàåòñÿ: â êàæäîì Âàëüìîíå ñêðûò íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê, êîòîðîãî õëåáîì íå êîðìè, äàé çàáðåí÷àòü íà ìàíäîëèíå.
Ìîÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òû – åå ðåøåíèå. Ñèëüíåå âñåõ âëþáëÿþòñÿ ñàìûå îòúÿâëåííûå öèíèêè è ïåññèìèñòû: ýòî èì íà ïîëüçó. Ìîé öèíèçì òîëüêî è æäàë, ÷òîáû æèçíü åãî îïðîâåðãëà.
Òû ïîäõîäèøü ê ïðîáëåìå íå ñ òîãî êîíöà. ×åì áîëüøå æàæäåøü óâëå÷üñÿ, òåì ñèëüíåå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà âñå êîí÷àåòñÿ. Íåò, íàäî ñòðåìèòüñÿ ñêó÷àòü, òîãäà áóäåøü ïðèÿòíî óäèâëåí, åñëè âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî åùå íå îáðûäëî. Ñòðàñòü íå ìîæåò áûòü «èíñòèòóöèîííîé», íîðìîé äîëæíà áûòü ñêóêà, à ñòðàñòü – âèøåíêîé â ïèðîãå.
Ðàíüøå áðàêè áûëî íå ðàçðóøèòü òàêèìè èíòðèæêàìè. Ñåãîäíÿ áðàêè ÑÒÀËÈ èíòðèæêàìè. Îáùåñòâî, â êîòîðîì ìû ðîäèëèñü, îñíîâàíî íà ýãîèçìå. Ñîöèîëîãè íàçûâàþò ýòî èíäèâèäóàëèçìîì, õîòÿ åñòü îáúÿñíåíèå ïîïðîùå: ìû æèâåì â îáùåñòâå îäèíî÷åñòâà. Íåò áîëüøå ñåìåé, íåò äåðåâåíü, íåò Áîãà. Íàøè ïðåäêè èçáàâèëè íàñ îò âñåãî ëèøíåãî, à âçàìåí âêëþ÷èëè òåëåâèäåíèå. Ìû ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå è íå ñïîñîáíû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ÷åì áû òî íè áûëî, êðîìå ñîáñòâåííîãî ïóïà.
Ýòî ãëóïî, ÿ ïîíèìàþ. Ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå óçíàåøü, êàê áîëüíî òû ìíå ñäåëàëà.
ß íåíàâèæó òâîå ïðîøëîå, îíî çàñòèò ìîå áóäóùåå.
Íàøà ëþáîâü íåèñêîðåíèìà, â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ, êàê òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü. ß òâîå áóäóùåå. ß çäåñü, ÿ ñóùåñòâóþ, è òû íå ìîæåøü æèòü äàëüøå òàê, áóäòî ìåíÿ íåò. Óæ èçâèíè.
Ìû íå èìååì ïðàâà îòêàçûâàòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Áîëüøèíñòâó ëþäåé òàêîãî âåçåíèÿ íå âûïàäàåò. Îíè íðàâÿòñÿ äðóã äðóãó, íî íå âëþáëÿþòñÿ. Èëè âëþáëÿþòñÿ, íî ó íèõ íå êëåèòñÿ â ïîñòåëè. Èëè â ïîñòåëè âñå õîðîøî, íî èì íå÷åãî ñêàçàòü äðóã äðóãó ïîòîì. À ó íàñ ñ òîáîé âñå åñòü, âîò òîëüêî íåò íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ìû íå âìåñòå.
Òî, ÷òî ìû äåëàåì, – íåïðîñòèòåëüíî. Õâàòèò òåðçàòü äðóã äðóãà. Ýòî ïðåñòóïëåíèå – íå ïîñïåøèòü áûòü ñ÷àñòëèâûìè, êîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàêîíåö òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Ìû ÷óäîâèùà ïî îòíîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå. Ñêîëüêî ìîæíî? Ðàäè êîãî? Áåñ÷åëîâå÷íî òàê ìó÷èòü ñåáÿ è äðóãèõ ïðîñòî òàê, çà çäîðîâî æèâåøü. Íèêòî íàñ íå óïðåêíåò çà òî, ÷òî ìû íå óïóñòèëè ñâîé øàíñ.
ß íå ìîãó áîëüøå èãðàòü â êîøêè-ìûøêè. ß ñîêðóøåí, ðàçäàâëåí, ÿ æäó ó òâîèõ íîã – äîáåé ìåíÿ. Åñòü òàêîé ïðåäåë áîëè, êîãäà òåðÿåøü âñÿêóþ ãîðäîñòü. ß ïèøó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñèòü òåáÿ ïðèéòè, – ÿ ïèøó, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü: ÿ âñåãäà áóäó æäàòü. Äàøü çíàê – è ìû íà÷íåì ðàçâîäèòü ñòðàóñîâ. Íå äàøü – ÿ âñå ðàâíî áóäó çäåñü, ïîáëèçîñòè, íà îäíîé ñ òîáîé ïëàíåòå, æäàòü òåáÿ. ß ëþáëþ òåáÿ äî áåçóìèÿ, òû îäíà ìíå íóæíà, ÿ äóìàþ òîëüêî î òåáå, ÿ ïðèíàäëåæó òåáå äóøîé è òåëîì.
Áðåäîâàÿ æèçíü, äàâíî ïîðà áûëî ïðèòîðìîçèòü. Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Çàíÿòüñÿ òîëüêî îäíèì äåëîì. Îöåíèòü êðàñîòó òèøèíû. Íàñëàäèòüñÿ íåñïåøíîñòüþ. Óñëûøàòü çàïàõè è êðàñêè. Âñå ýòè âåùè, îò êîòîðûõ íàñ õîòÿò îòëó÷èòü.
Âñå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âñå íàäî ïåðåñòðîèòü â ýòîì îáùåñòâå. Ñåãîäíÿ ó êîãî åñòü äåíüãè, òå íå èìåþò âðåìåíè, à ó êîãî åñòü âðåìÿ, íå èìåþò äåíåã. Áðîñèòü ðàáîòó òàê æå òðóäíî, êàê óñòðîèòüñÿ áåçðàáîòíîìó. Áåçäåëüíèê – âðàã îáùåñòâà íîìåð îäèí. Ëþäåé âÿæóò äåíüãàìè: îíè æåðòâóþò ñâîáîäîé, ÷òîáû ïëàòèòü íàëîãè. Íå÷åãî õîäèòü âîêðóã äà îêîëî: çàäà÷åé ãðÿäóùåãî âåêà áóäåò óíè÷òîæåíèå äèêòàòóðû ïðåäïðèÿòèÿ.
Ñ÷àñòüå ñòðàøèò ñèëüíåå, ÷åì ãîðå. ß ïîëó÷èë òî, ÷åãî õîòåë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, – ýòî íàïîëíèëî ìåíÿ ëèêîâàíèåì è îäíîâðåìåííî ïîâåðãëî â ñîìíåíèå. ×òî, åñëè ÿ ïîâòîðþ ïðåæíèå îøèáêè?
Ïåðåä òåì, êàê óñíóòü, ÿ ñîâåðøàþ íàêîíåö ðåâîëþöèîííûé ïîñòóïîê – ñíèìàþ ÷àñû. ×òîáû ëþáîâü æèëà âå÷íî, äîñòàòî÷íî çàáûòü î âðåìåíè. Ýòî ñîâðåìåííûé ìèð óáèâàåò ëþáîâü.
Ãëóïî æåëàòü íåçûáëåìîé æèçíè. Ìû õîòèì, ÷òîáû âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, ÷òîáû ëþáîâü áûëà âå÷íîé è íè÷òî íèêîãäà íå óãàñàëî, – õîòèì âñþ æèçíü íåæèòüñÿ â çîëîòîì äåòñòâå. Ìû âîçâîäèì ñòåíû, ÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ, è ýòè ñàìûå ñòåíû ñòàíóò êîãäà-íèáóäü òþðüìîé.
ß óçíàë ãëàâíîå – ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, íàäî ïåðåæèòü ñîñòîÿíèå óæàñíîé íåñ÷àñòëèâîñòè. Åñëè íå ïðîéòè øêîëó ãîðÿ, ñ÷àñòüå íå ìîæåò áûòü ïðî÷íûì. Òðè ãîäà æèâåò òà ëþáîâü, ÷òî íå øòóðìîâàëà âåðøèíû è íå ïîáûâàëà íà äíå, à ñâàëèëàñü ñ íåáà ãîòîâåíüêàÿ. Ëþáîâü æèâåò äîëãî, òîëüêî åñëè êàæäûé èç ëþáÿùèõ çíàåò åé öåíó, è ëó÷øå ðàñïëàòèòüñÿ àâàíñîì, íå òî ïðåäúÿâÿò ñ÷åò àïîñòåðèîðè. Ìû îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê ñ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî áûëè íå ïðèó÷åíû ê íåñ÷àñòüþ. Íàñ âåäü ðàñòèëè â ïîêëîíåíèè îäíîìó áîãó – áëàãîïîëó÷èþ. Íàäî çíàòü, êòî òû åñòü è êîãî òû ëþáèøü. Íàäî çàâåðøèòüñÿ ñàìîìó, ÷òîáû ïðîæèòü íåçàâåðøåííóþ èñòîðèþ.
ß íå çíàþ, ÷òî ãîòîâèò ìíå ïðîøëîå (êàê ãîâàðèâàëà Ñàãàí), íî èäó âïåðåä, òðåïåùà îò óæàñà è âîñòîðãà, ïîòîìó ÷òî âûáîðà ó ìåíÿ íåò, âïåðåä, íå òàê áåñïå÷íî, êàê ïðåæäå, íî âïåðåä, íåñìîòðÿ – âïåðåä, âîïðåêè – âïåðåä, è êëÿíóñü âàì, ýòî ïðåêðàñíî.
Ýïèêóð ïðèçûâàåò æèòü îäíèì äíåì, ïîëíîòîé ïðîñòîãî óäîâîëüñòâèÿ. Âïðàâäó ëè ñòîèò ïðåäïî÷åñòü óäîâîëüñòâèå ñ÷àñòüþ? ×åì çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ñêîëüêî æèâåò ëþáîâü, íàñëàæäàòüñÿ ìèíóòîé – íå ëó÷øèé ëè ñïîñîá åå ïðîäëèòü? Ìû áóäåì äðóçüÿìè. Äðóçüÿìè, êîòîðûå äåðæàòñÿ çà ðóêè, çàãîðàþò, öåëóÿñü âçàñîñ, íåæíî îâëàäåâàþò äðóã äðóãîì, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå âèëëû è ñëóøàÿ Ýëà Ãðèíà, – íî âñå æå äðóçüÿìè.
Òðè ãîäà! Îáðàòíûé îòñ÷åò çàêîí÷èëñÿ! Âîò ÷åãî ÿ íå ïîíèìàë: âåäü îáðàòíûé îòñ÷åò – ýòî íà÷àëî. Êîíåö îáðàòíîãî îòñ÷åòà – è âçëåòàåò ðàêåòà. Àëëèëóéÿ! Î ðàäîñòü! Î ÷óäî! À ÿ-òî, äóðàê, áîÿëñÿ!
ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû: áûëî 23.59.