Òèõèé ïîëäåíü 3 àïðåëÿ 1768 ãîäà â îäíîì èç ïàðèæñêèõ ïðåäìåñòèé áûë íàðóøåí èñòîøíûìè âîïëÿìè — ïî óëèöå áåæàëà ïîëóîäåòàÿ, èçáèòàÿ è ïåðåïóãàííàÿ æåíùèíà, âîâñþ ïðîêëèíàÿ ðàñïóòíèêîâ-àðèñòîêðàòîâ. Âèíîâíèêà åå ïîòðÿñåíèÿ îáíàðóæèòü áûëî íåòðóäíî — óæå èçâåñòíûé è â ñâåòñêèõ ãîñòèíûõ, è â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ ðàçâðàòíûé ìàðêèç äå Ñàä, êîòîðûé è â ýòî ñâÿùåííîå äëÿ õðèñòèàí óòðî ïðàçäíèêà Ïàñõè îñòàíîâèë íà ïëîùàäè Âèêòóàð Ðîçó Êåëëåð, äàìó íåîïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, îòâåç åå â ôèàêðå íà ñâîþ âèëëó è òàì, óäîâëåòâîðÿÿ æåñòîêèå è ñòðàííûå æåëàíèÿ, èçáèë æåíùèíó ïëåòêîé-ñåìèõâîñòêîé ñ óçåëêàìè íà êîíöå, à çàòåì çàïåð åå, òàê ÷òî ëèøü ÷óäîì óäàëîñü íåñ÷àñòíîé âûïðûãíóòü èç îêíà... Íå ïåðâàÿ è, óâû, íå ïîñëåäíÿÿ ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ, ïðèêëþ÷èâøàÿñÿ ñ ýòèì çëîâåùèì ìàðêèçîì, ÷üå èìÿ äàëî íàçâàíèå îäíîìó èç ñòîéêèõ èçâðàùåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè — ñàäèçìó, îùóùåíèþ óäîâîëüñòâèÿ îò ñòðàäàíèé, êîòîðûå ïðè÷èíÿåøü äðóãîìó, — è ÷üè ñóäüáà è òâîð÷åñòâî (èáî ìàðêèç äå Ñàä áûë íå òîëüêî «ïðàêòèêîì», íî è òåîðåòèêîì, ïèñàòåëåì è ôèëîñîôîì, îáîñíîâàâøèì ñâîþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ) ïî ñåé äåíü çàñòàâëÿþò ðàçìûøëÿòü î ìíîãîì.
Îí ðîäèëñÿ â Ïàðèæå â ñåìüå ãðàôà äå Ñàäà, áûâøåãî, ìåæäó ïðî÷èì, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëîì â Ðîññèè, è ôðåéëèíû ïðèíöåññû äå Êîíäå. Åñòü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî â äåòñòâå è ðàííåé þíîñòè îí íåìàëî èñïûòàë îò âûñîêîìåðèÿ ñâîåãî ñâåðñòíèêà — íàñëåäíîãî ïðèíöà, ÷òî èì âëàäåëà ãëóáîêàÿ, íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü ê ìàòåðè.  14 ëåò ìû âèäèì åãî óæå âîñïèòàííèêîì êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, â 15 ëåò — ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Êîðîëåâñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà, à â 1756—1763 ãîäàõ — àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì Ñåìèëåòíåé âîéíû, ïîëó÷èâøèì â 1759 ãîäó çâàíèå êàïèòàíà êàâàëåðèè. Âûéäÿ â 1763 ãîäó â îòñòàâêó, Ñàä, ñ áëàãîñëîâåíèÿ ñàìîãî Ëþäîâèêà XV è âñåé êîðîëåâñêîé ôàìèëèè, æåíèòñÿ íà ìàäåìóàçåëü äå Ìîíòðåé — ñòàðøåé äî÷åðè ïðåçèäåíòà íàëîãîâîé ïàëàòû. Îäíàêî ìåíåå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñâàäüáû çíàòíîãî ìîëîäîæåíà íà 15 ñóòîê çàêëþ÷àþò â áàøíþ çàìêà Âåíñåí çà ñêàíäàëüíîå ïîâåäåíèå â äîìå ñâèäàíèé.
Âñêîðå äå Ñàä çàíèìàåò â áóðãóíäñêîì ïàðëàìåíòå ìåñòî êîðîëåâñêîãî ãåíåðàëüíîãî íàìåñòíèêà â ïðîâèíöèÿõ Áðåññå, Áþæå è äðóãèõ, ïðèíàäëåæàâøåå ðàíåå åãî îòöó, à ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëÿ âñòóïàåò â ñåíèîðèàëüíîå âëàäåíèå ðàçëè÷íûìè çåìëÿìè.
Ïîñëå ñëó÷àÿ ñ Ðîçîé Êåëëåð ìàðêèçà ñíîâà ëèøàþò ñâîáîäû, íî ïðîõîäèò ÷óòü áîëåå ìåñÿöà, è äå Ñàä ïîëó÷àåò ïîìèëîâàíèå îò êîðîëÿ, îòäåëûâàÿñü ëèøü 100 ëóèäîðàìè øòðàôà.  1770 ãîäó ìàðêèç âîçâðàùàåòñÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, îäíàêî âñêîðå â ÷èíå ïîëêîâíèêà îêîí÷àòåëüíî óõîäèò â îòñòàâêó, è âîò óæå 15 ÿíâàðÿ 1772 ãîäà ðàññûëàåò ïðèãëàøåíèÿ ìåñòíûì äâîðÿíàì ïðèáûòü â åãî ðîäîâîå ïîìåñòüå Ëàêîñò íà ïðåìüåðó ñîáñòâåííîé êîìåäèè...
Íî ñòîëü òðîãàòåëüíî-áëàãîïðèñòîéíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, — íåñìîòðÿ íà ñàìóþ èñêðåííþþ è ïîñòîÿííóþ ïðèâÿçàííîñòü ê òåàòðàëüíûì çðåëèùàì, — íèêàê íå ìîãëî óäîâëåòâîðèòü íåóäåðæèìóþ íàòóðó ìàðêèçà, â êîòîðîé òðóäíî áûëî îòäåëèòü ðàñïóùåííîñòü, ñâîéñòâåííóþ ôðàíöóçñêîé àðèñòîêðàòèè ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò (ñì.î÷åðê «Îïàñíûå ñâÿçè» — ðîìàí î íðàâàõ ôðàíöóçñêîé àðèñòîêðàòèè»), îò ïðîãðåññèðóþùåé ïàòîëîãèè ïñèõèêè.
Äâàäöàòü ñåäüìîãî èþíÿ òîãî æå ãîäà â Ìàðñåëå â 10 ÷àñîâ óòðà ìàðêèç äå Ñàä, «÷åëîâåê, — ñëåäóÿ îïèñàíèÿì ïîëèöåéñêîãî ïðîòîêîëà, — ïðåêðàñíî ñëîæåííûé, ñ ðåøèòåëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà, îäåòûé â ñåðî-ãîëóáîé ôðàê, æèëåò è ðîçîâûå ïàíòàëîíû, ñî øïàãîé, îõîòíè÷üèì íîæîì è òðîñòüþ â ðóêå», âìåñòå ñî ñâîèì ëàêååì Ëàòóðîì ïîñåòèë íà äîìó òðåõ äåâèö ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ è ïðåäàëñÿ ñ íèìè «àêòèâíîé è ïàññèâíîé ôëàãåëëÿöèè» (áè÷åâàíèþ), èçâðàùåííîìó ñåêñó è óãîùàë äåâèö âîçáóæäàþùèìè êîíôåòàìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîäîáíûé âèçèò áûë íàíåñåí åùå îäíîé ïðîñòèòóòêå, à 1 èþëÿ âñå ÷åòûðå êðàñîòêè, èñïûòûâàÿ áîëè â æåëóäêå, ïîäàëè æàëîáó íà îòðàâëåíèå è íà ïîëîâóþ àãðåññèþ äå Ñàäà è åãî ñëóãè.
Ïîñëåäñòâèÿ «ìàðñåëüñêîãî äåëà» îêàçàëèñü ñàìûìè ãðîìêèìè. Èìåííî òîãäà, ïî-âèäèìîìó, ïîøëè ðàçãîâîðû íå òîëüêî î ñåêñóàëüíûõ ïðè÷óäàõ ìàðêèçà, íî è îá óáèéñòâàõ, î êîñòÿõ, çàðûòûõ â ñàäàõ åãî ðîñêîøíûõ çàìêîâ, äàæå — î ëþäîåäñòâå ýòîãî íîâîãî Äðàêóëû. Ðåøåíèåì êîðîëåâñêîãî ïðîêóðîðà â Ìàðñåëå ìàðêèç äå Ñàä è åãî ñëóãà Ëàòóð ïðèñóæäåíû ê ïóáëè÷íîìó ïîêàÿíèþ íà ïàïåðòè êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, çà ÷åì â ïðèãîâîðå ñëåäîâàëî: «îòðóáèòü äå Ñàäó ãîëîâó íà ýøàôîòå, à ïîìÿíóòîãî Ëàòóðà ïîâåñèòü íà âèñåëèöå». Íî ïîñêîëüêó îáâèíÿåìûå çà íåñêîëüêî äíåé äî ñóäà ïðåäóñìîòðèòåëüíî èñ÷åçëè, ïðèãîâîð áûë îáúÿâëåí çàî÷íî, è ïîñëå ñèìâîëè÷åñêîé êàçíè ÷ó÷åëà îáîèõ ïðåñòóïíèêîâ ñîæãëè íà ãëàçàõ ó íàðîäà, ëèêóþùåãî ïðè çðåëèùå ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ.
Îäíàêî áåçóìñòâà ìàðêèçà íå ïðåêðàùàþòñÿ. Îí ïîõèùàåò äåâóøåê, ñîáëàçíÿåò ãîðíè÷íûõ, çàâîäèò ëþáîâíèö ñðåäè àêòðèñ è äîáðîïîðÿäî÷íûõ äàì.  ôåâðàëå 1777 ãîäà åãî ñíîâà ïî-ìåùàþò â Âåíñåíñêèé çàìîê (ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë îòìåíåí), à â 1782-ì ïåðåâîäÿò â Áàñòèëèþ. Çäåñü, êàê è â Âåíñåíñêîì çàìêå, îí ìíîãî è áûñòðî ïèøåò (òàê, â 1785 ãîäó çà 37 äíåé çàêàí÷èâàåò ðîìàí «120 äíåé Ñîäîìà, èëè Øêîëà ðàçâðàòà», — ðóëîí áóìàãè äëèíîþ â 20 ìåòðîâ; â 1787 ãîäó çà 15 äíåé — ïîâåñòü «Íåñ÷àñòíàÿ ñóäüáà äîáðîäåòåëè»; â 1788-ì çà íåäåëþ — íîâåëëó «Ýæåíè äå Ôðàíâàëü»).
Âòîðîãî èþëÿ 1789 ãîäà îí êðè÷èò èç îêíà ñâîåé òþðüìû, ÷òî â Áàñòèëèè óáèâàþò çàêëþ÷åííûõ, íåìàëî ñîäåéñòâóÿ ýòèì ðîñòó íàðîäíîãî âîçìóùåíèÿ. À ÷åðåç äâà äíÿ äå Ñàäà ïåðåâîäÿò â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó Øàðïàíòîí.
Ðåâîëþöèÿ îñâîáîæäàåò äå Ñàäà.  1791 ãîäó îí ïóáëèêóåò ðîìàí «Æþñòèíà, èëè Íåñ÷àñòíàÿ ñóäüáà äîáðîäåòåëè» (2-ÿ ðåäàêöèÿ), îñåíüþ òîãî æå ãîäà â «Òåàòðå Ìîëüåðà» ñòàâèòñÿ åãî äðàìà «Ãðàô Îêñòèåðí, èëè Ïîñëåäñòâèÿ ðàñïóòñòâà», ñ âîñòîðãîì âñòðå÷åííàÿ ïóáëèêîé, — âåäü ðå÷ü èäåò î ðàçâðàùåííîñòè âûñøèõ ñëîåâ îáùåñòâà, íåíàâèäèìûõ è ïðåçèðàåìûõ ðåâîëþöèîííûì íàðîäîì. Ãðàæäàíèí Ñàä (à êàê æå èíà÷å!  äóõå âðåìåíè îí óæå îòêàçàëñÿ îò òèòóëà) ïðîäîëæàåò âûñòóïàòü ñ ÷òåíèåì èëè ïîñòàíîâêàìè ñâîèõ ïüåñ, ïóáëèêàöèåé ïîâåñòåé, ðîìàíîâ, ñêàçîê, ðàçîáëà÷àþùèõ àìîðàëèçì àðèñòîêðàòîâ. Ñàìûé àìîðàëüíûé èç íèõ âûñòóïàåò â ðîëè îáëè÷èòåëÿ! Áîëåå òîãî, ñ êîíöà 1790 ãîäà îí ñîñòîèò â ÿêîáèíñêîé ñåêöèè Ïèê (Âàíäîìñêàÿ ïëîùàäü), íàçíà÷àåòñÿ ñíà÷àëà êîìèññàðîì ïî ôîðìèðîâàíèþ êàâàëåðèè, çàòåì — ÷ëåíîì àäìèíèñòðàòèâíîé Áîëüíè÷íîé àññàìáëåè, ïðîâåðÿþùåé ñîñòîÿíèå ìåäèöèíñêèõ ñòàöèîíàðîâ, ïèøåò ïîëèòè÷åñêèå òðóäû (îò÷åòû, ïðåäëîæåíèÿ, äîêëàäû). Íàêîíåö, 13 àïðåëÿ 1793 ãîäà Ñàä ñòàíîâèòñÿ ïðèñÿæíûì ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà, à çàòåì ïðåäñåäàòåëåì ñåêöèè Ïèê — è åñòü ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî åìó ïðåòèëà æåñòîêîñòü ðîáåñïüåðîâñêîãî òåððîðà.
 äåêàáðå 1793 ãîäà îí ñíîâà ïîïàäàåò â çàêëþ÷åíèå. Âîò áåñïðèñòðàñòíûé ñëîâåñíûé ïîðòðåò Ñàäà ýòî-ãî âðåìåíè, çàïå÷àòëåííûé â ñòðîêàõ òþðåìíîãî ïðîòîêîëà: «...ðîñò 5 ôóòîâ 2 äþéìà, íîñ ñðåäíèõ ðàçìåðîâ, ðîò íåáîëüøîé, ïîäáîðîäîê êðóãëûé, âîëîñû ïåïåëüíûå, ëèöî îâàëüíîå, ãëàçà ñâåòëî-ãîëóáûå».
Òåðìèäîðèàíñêèé ïåðåâîðîò âåðíóë åìó ñâîáîäó, âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ (â 1795 ãîäó âûõîäèò åãî ñáîðíèê ýññå «Ôèëîñîôèÿ â áóäóàðå», â 1797 — «Íîâàÿ Æþñòèíà, èëè Íåñ÷àñòíàÿ ñóäüáà äîáðîäåòåëè, ñ Ïðèëîæåíèåì èñòîðèè Æþëüåòòû, åå ñåñòðû», 3-ÿ ðåäàêöèÿ). Êîíåö 1790-õ ãîäîâ îí ïðîâîäèò â æåñòîêîé íóæäå, ðàñïðîäàâàÿ èìóùåñòâî, æèâåò ñî ñâîåé ïîñëåäíåé ïîäðóãîé ÷óòü ëè íå íà ÷åðäàêàõ, ó÷àñòâóåò â òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, ïîëó÷àÿ ïî 40 ñó çà äåíü — è òåì íå ìåíåå â èþëå 1800 ãî-äà äåðçàåò âûïóñòèòü ïàìôëåò, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ Æîçåôèíû Áîãàðíå, Áîíàïàðòà è åãî îêðóæåíèÿ. È äî òîãî âðàæäåáíî îòíîñèâøèéñÿ ê òâîð÷åñòâó è ôèëîñîôèè Ñàäà Íàïîëåîí ïðèêàçûâàåò âçÿòü ïèñàòåëÿ ïîä íåãëàñíûé íàäçîð, è â 1801 ãîäó åãî àðåñòóþò êàê àâòîðà 3-åé ðåäàêöèè «Æþñòèíû» — «ñàìîãî óæàñíîãî èç âñåõ íåïðèñòîéíûõ ðîìàíîâ». ×åðåç äâà ãîäà Ñàäà ïåðåâîäÿò â Øàðïàíòîí, â óæå çíàêîìóþ åìó êëèíèêó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, ãäå îí ïðîÿâëÿåò ñåáÿ àêòèâíûì ðåæèññåðîì, àâòîðîì, ïîñòàíîâùèêîì, àêòåðîì, à åñëè íàäî, òî è ñóôëåðîì ìíîãî÷èñëåííûõ áîëüíè÷íûõ ñïåêòàêëåé (áëàãî äèðåêòîð ó÷ðåæäåíèÿ ñ÷èòàë èõ öåëåáíûìè) — è â òî æå âðåìÿ ñàìûì áåñïîêîéíûì ïàöèåíòîì, «öèíèêîì è ïüÿíèöåé», «ïðåäìåòîì âñåîáùåãî ïðåçðåíèÿ», êàê ïèñàë â ñâîåì äîíåñåíèè ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû, óìîëÿÿ è òðåáóÿ ïåðåâîäà äå Ñàäà â òþðüìó, ïîä ñòðàæó, óâåðÿÿ ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ: «Îí íå ñóìàñøåäøèé. Åãî åäèíñòâåííàÿ áîëåçíü — ïîðîê».
Óìåð Ñàä âå÷åðîì 2 äåêàáðÿ 1814 ãî-äà âíåçàïíî, — ñóäÿ ïî ìåäèöèíñêîìó çàêëþ÷åíèþ, îò àñòìàòè÷åñêîãî ïðèñòóïà, — è áûë ïðåäàí çåìëå ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó, íåîäíîêðàòíî èì îñìåÿííîìó, íà ïàðèæñêîì êëàäáèùå Ñàí-Ìîðèñ. Ñàì æå ìàðêèç â ãëóáî÷àéøåì ïîðûâå ïðåäñìåðòíîãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ çàâåùàë çàðûòü ñâîå òåëî â ëåñó òàê, ÷òîáû «ñëåäû ìîãèëû âñêîðå èñ÷åçëè ñîâåðøåííî», îòðåêàÿñü îò ñàìûõ îäèîçíûõ ñâîèõ òâîðåíèé è çàêëþ÷àÿ: «ß ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé òàêæå, ÷òî è èìÿ ìîå èçãëàäèòñÿ èç ïàìÿòè ëþäåé».
Íî ìàðêèçà äå Ñàäà ïîìíÿò è ïî ñåé äåíü. Åãî ñòðàøíûå êíèæêè, äîëãîå âðåìÿ íàõîäèâøèåñÿ ïîä çàïðåòîì, âûõîäÿò â ïðåñòèæíåéøåé ôðàíöóçñêîé ñåðèè «Áèáëèîòåêà «Ïëåÿäû», ïåðåâîäÿòñÿ, ÷èòàþòñÿ è èçó÷àþòñÿ âî âñåì ìèðå, è ìíîæåñòâî òå÷åíèé â ôèëîñîôèè, ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, ìåäèöèíå, èñêóññòâå ïðèçíàþò ýòîãî âåëèêîãî ãðåøíèêà îäíèì èç ñâîèõ «îòöîâ».
Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íàõîäèò â ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ, ýññå, òðàêòàòàõ, ïüå-ñàõ Ñàäà ïðåæäå âñåãî ñàìóþ ÿðîñòíóþ êðèòèêó ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåé. Äîâîäÿ äî êðàéíåé òî÷êè ìûñëè Ê.À.Ãåëü-âåöèÿ î «ñîáñòâåííîì, ëè÷íîì èíòåðåñå» êàê «ïåðâîäâèæèòåëå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ», íàñìåõàÿñü íàä ãóìàíèñòè÷åñêè-ïðåêðàñíîäóøíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èçíà÷àëüíîé äî-áðîäåòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû «íåçàäà÷ëèâîãî ôèëîñîôà» Ø.Ë. Ìîíòåñêüå è äðóãèõ ïðîñâåòèòåëåé, Ñàä óòâåðæäàë íå òîëüêî íàëè÷èå, íî è íåîáõîäèìîñòü òîðæåñòâà çëà âî èìÿ íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ íàèáîëåå ñèëüíûõ, ïðåêðàñíûõ è áåçæàëîñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ëþäñêîé ïîðîäû. Èñòèííîé ïðè÷èíîé òàêîé «âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ» Ñàä íàçûâàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ èíîãäà ñêàïëèâàåòñÿ «ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó», à îäíà èç åãî ãåðîèíü óòî÷íÿåò, ÷òî íà ñâåòå ñëèøêîì ìíîãî áåäíûõ ëþäåé, è ïðèðîäà áóäåò òîëüêî áëàãîäàðíà, åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè «ïðîïàëûâàòü» ýòîò «ñàä áîæèé». È â ðåçóëüòàòå ðîìàíû Ñàäà, â êîòîðûõ òàê òÿæåëîâåñíî, áîëåçíåííî, ïðè÷óäëèâî è íåïðàâäîïîäîáíî ñìåøàëèñü êðîâü, óæàñ, ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè, ïðåäñìåðòíûå ñòîíû, ÷åëîâå÷åñêèå ýêñêðåìåíòû è ñëàäîñòðàñòèå, ïðåâðàòèëèñü â ñâîåîáðàçíóþ àíòèóòîïèþ ãîñïîäñòâà «ñèëüíûõ» ëþäåé, ïðåçèðàþùèõ óñëîâíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå, îáúåäèíåííûõ â íîâóþ ðàñó — «Îáùåñòâî äðóçåé ïðåñòóïëåíèÿ».
Òðóäíî íå çàìåòèòü ïðè ýòîì, ÷òî âñå çëîäåè Ñàäà — ëþäè áîãàòûå èëè âëàñòíûå: äåíåæíûå ìåøêè, äîðîãèå ïðîñòèòóòêè, öåðêîâíûå èåðàðõè, âåëüìîæè, ìîíàðõè.
Âñåëåíñêèé áóíò ìàðêèçà äå Ñàäà ïîòðÿñ íåìàëî äåéñòâèòåëüíî ëîæíûõ êóìèðîâ è íîâûõ, ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, ïîêàçàâ ñëîæíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, îòíîñèòåëüíîñòü äîáðà è çëà — è â òî æå âðåìÿ äàë íàì âàæíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî îò æèçíè áåç íðàâñòâåííîãî àáñîëþòà — íàçîâåì ëè ìû åãî áîãîì, êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì èëè ýòè÷åñêèì êîäåêñîì öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, îò ïðåóâåëè÷åíèÿ ðîëè áèîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, îò îïàñíîñòè òîòàëüíîãî íèãèëèçìà, îò æèçíè áåç ñîèçìåðåíèÿ ñåáÿ ñ «äðóãèìè», æèçíè ñ ïîçèöèè ñèëû, äåëÿùåé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ëþäåé íà «íóæíûõ» è «ëèøíèõ». Âïðî÷åì, ðåçóëüòàòû ñëåäîâàíèÿ ïîäîáíûì ïðèíöèïàì, ñ òàêîé ñîêðóøèòåëüíîé ñèëîé îáíàðóæåííûå â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà ðàñöâåòîì è êðàõîì ôàøèçìà, óæå â XVIII ñòîëåòèè äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà òðàãè÷åñêàÿ è áåçóìíàÿ æèçíü ñàìîãî ìàðêèçà äå Ñàäà.
×óäîâèùíî ãðîòåñêíûå îáðàçû Ñàäà èìåëè, îäíàêî, èñòî÷íèêîì íå òîëüêî ïîðî÷íóþ ôàíòàçèþ èõ àâòîðà, íî è âïîëíå ðåàëüíûå, ëåãêî óçíàâàåìûå è äàæå èçûñêàííûå ïðîòîòèïû â àðèñòîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå Ôðàíöèè êîíöà XVIII ñòîëåòèÿ, î ÷åì óáåäèòåëüíî è ÿðêî ðàññêàçàë îäèí èç òðåçâåéøèõ óìîâ âåêà Ïðîñâåùåíèÿ, ñòàðøèé ñîâðåìåííèê è ñîîòå÷åñòâåííèê Ñàäà — Øîäåðëî äå Ëàêëî.