Êàê ìíå êàæåòñÿ, èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç ñòðàäàíèÿ, òðàãåäèè îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ëþäåé. Ïðè ýòîì â èñêóññòâî âñå, ÷òî áû îíî íè âûðàæàëî, äîëæíî áûòü ãèïåðáîëè÷íûì, èáî ëèøü òàêèì îáðàçîì óäàåòñÿ çàõâàòèòü âñå âíèìàíèå, âñþ ñóùíîñòü çðèòåëÿ, ñäåëàòü åãî ÷àñòüþ äåéñòâèÿ. Åñëè ëþáîâü – òî íååñòåñòâåííî ÷èñòàÿ è ñòðàñòíàÿ; åñëè ñìåðòü – òî ãåðîè÷åñêàÿ è æåðòâåííàÿ; åñëè âîéíà – òî èñïîëíåííàÿ âåëèêîé æèçíè!