Еще один текст четырехлетней давности.
Сколько я себя помню, я ненавидел зеркала.

То существо, находящееся за стеклом, так точно повторяло все мои движения и жесты, как будто и думало точно так же. И та его жизнь, которую не видно в отраженной части комнаты проходила точно так же, как и у меня, ведь оно подходило к зеркалу в то же время и в том же состоянии, что и я. Оно воровало мою индивидуальность.

Сколько раз я хотел убить его? И постоянно меня останавливала стеклянная перегородка, центр наших симметричных миров. Нельзя рушить грани миров, иначе он просто рассыплется, как когда вынимаешь карту из карточного домика.
Однажды я спросил его: «Если я умру, ты ведь тоже сдохнешь, да?»
И он говорил в один голос со мной, сверкая моей ненавистью в своих глазах.
Мы оба не нашлись, что ответить и долго после этого избегали встречи.

Я стою спиной к стеклу. Говорю: «У тебя есть время, чтобы уйти».
Резкий поворот, встреча с моим же безумным взглядом…
Удар и звон разбитого стекла. Мгновение я не могу понять, что происходит. Потом нелепо взмахиваю обломками рук и пытаюсь поймать осколки рассыпающегося лица.