Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ÿ íåíàâèäåë çåðêàëà.
Òî ñóùåñòâî, íàõîäÿùååñÿ çà ñòåêëîì, òàê òî÷íî ïîâòîðÿëî âñå ìîè äâèæåíèÿ è æåñòû, êàê áóäòî è äóìàëî òî÷íî òàê æå. È òà åãî æèçíü, êîòîðóþ íå âèäíî â îòðàæåííîé ÷àñòè êîìíàòû ïðîõîäèëà òî÷íî òàê æå, êàê è ó ìåíÿ, âåäü îíî ïîäõîäèëî ê çåðêàëó â òî æå âðåìÿ è â òîì æå ñîñòîÿíèè, ÷òî è ÿ. Îíî âîðîâàëî ìîþ èíäèâèäóàëüíîñòü.
Ñêîëüêî ðàç ÿ õîòåë óáèòü åãî? È ïîñòîÿííî ìåíÿ îñòàíàâëèâàëà ñòåêëÿííàÿ ïåðåãîðîäêà, öåíòð íàøèõ ñèììåòðè÷íûõ ìèðîâ. Íåëüçÿ ðóøèòü ãðàíè ìèðîâ, èíà÷å îí ïðîñòî ðàññûïëåòñÿ, êàê êîãäà âûíèìàåøü êàðòó èç êàðòî÷íîãî äîìèêà.
Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë åãî: «Åñëè ÿ óìðó, òû âåäü òîæå ñäîõíåøü, äà?»
È îí ãîâîðèë â îäèí ãîëîñ ñî ìíîé, ñâåðêàÿ ìîåé íåíàâèñòüþ â ñâîèõ ãëàçàõ.
Ìû îáà íå íàøëèñü, ÷òî îòâåòèòü è äîëãî ïîñëå ýòîãî èçáåãàëè âñòðå÷è.
ß ñòîþ ñïèíîé ê ñòåêëó. Ãîâîðþ: «Ó òåáÿ åñòü âðåìÿ, ÷òîáû óéòè».
Ðåçêèé ïîâîðîò, âñòðå÷à ñ ìîèì æå áåçóìíûì âçãëÿäîì…
Óäàð è çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà. Ìãíîâåíèå ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïîòîì íåëåïî âçìàõèâàþ îáëîìêàìè ðóê è ïûòàþñü ïîéìàòü îñêîëêè ðàññûïàþùåãîñÿ ëèöà.