Äà, äðóçüÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô ïî-òèõîíüêó ïîäíèìàåòñÿ ñ êîëåí, âñå ïîêà äîâîëüíî ãðóñòíî. Èìåë ÿ íåäàâíî âñòðå÷ó ñ îäíèì ïðîäþññåðîì (èìåíà íåíàâèñòíû), ïîêàçûâàë ñâîé ñöåíàðèé. Òàê âîò, ïî ïîâîäó ñàìîé ïåðâîé ñöåíû - ñ ìåðòâûì ìàëü÷èêîì - îí ñêàçàë, ÷òî ïîñëå íåå ïîëîâèíà çðèòåëåé âñòàíåò è ïîêèíåò çàë. À ÷òî âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? Ïðèâîæó ñöåíó íà âàø ñòðîãèé ñóä...

Ñöåíà ïåðâàÿ

 âèçèð ñòàðèííîé ôîòîêàìåðû ìû âèäèì êðåñëî. Ýòî äîðîãîå – ìÿãêîå, îáòÿíóòîå ÷åðíîé êîæåé, ñ äóáîâûìè ðåçíûìè âñòàâêàìè â ïåðåäíåé ÷àñòè ïîäëîêîòíèêîâ – ñòàðèííîå êðåñëî.
Âû ãîòîâû? – ñïðàøèâàåò ìóæñêîé ãîëîñ.
Âïîëíå, – îòâå÷àåò äðóãîé.
Òîãäà ìû íåñåì.
Î÷åíü ñêîðî ñëûøàòñÿ øàãè äâóõ ÷åëîâåê, èõ áîòèíêè ñòó÷àò êàáëóêàìè ïî ïàðêåòó.
Îñòîðîæíî, ãîâîðèò êòî-òî.
Äâîå ìóæ÷èí, ïîïàäàÿ â êàäð, ïîäíîñÿò ê ñàìîìó êðåñëó è óñàæèâàþò â íåãî ìàëü÷èêà ëåò äâåíàäöàòè. Îäèí èç ìóæ÷èí ïîïðàâëÿåò íà ìàëü÷èêå áàðõàòíûé ïèäæà÷îê, áåðåæíî óêëàäûâàåò êèñòè ìàëü÷èêà íà ïîäëîêîòíèêè. Ïîñëå ýòîãî ìóæ÷èíû îòõîäÿò.
Ãîñïîäà, ñëûøèì ìû ìóæñêîé ãîëîñ, íå ìîãëè áû âû îñòàâèòü íàñ îäíèõ?
Ñëûøàòñÿ øàãè, çàêðûâàåòñÿ äâåðü.
 êàäðå ïîÿâëÿåòñÿ óñàòûé ìóæ÷èíà â øåðñòÿíîì êëåò÷àòîì ïèäæàêå ôàñîíà íà÷àëà XX âåêà. Îí ñêëîíÿåòñÿ íàä ìàëü÷èêîì, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â åãî áåñêðîâíîå ëèöî. Ñëåãêà ïîïðàâëÿåò ïðÿäü âîëîñ íà ëáó.
Ïîñëå òîãî, êàê ìóæ÷èíà âûõîäèò èç êàäðà, ñëûøèòñÿ êàêàÿ-òî âîçíÿ, ñëåãêà îòîäâèãàåòñÿ êàìåðà. Òåðÿåòñÿ, íî ïî÷òè ñðàçó íàõîäèòñÿ ôîêóñ. ×èðêàåò ñïè÷êà. Ñëûøíî, êàê âñïûõèâàåò ìàãíèåâûé ïîðîøîê. Âñïûøêà îñâåùàåò ñèäÿùåãî â êðåñëå ìåðòâîãî ìàëü÷èêà.
Ñïóñòÿ ìèã ìû âèäèì óæå ãîòîâûé ôîòîñíèìîê. Íà íàøèõ ãëàçàõ îí ñëåãêà âûöâåòàåò, æåëòååò, ïîêðûâàåòñÿ öàðàïèíàìè… íî âîò ïî ôîòîñíèìêó ïðîáåãàåò âîëíà, äðóãàÿ, ñëîâíî îí îïóùåí â âîäó… è âîò óæå ôîòîñíèìîê êà÷àåòñÿ íà çåëåíûõ ìîðñêèõ âîëíàõ. Ìû ñëûøèì êðèê ïðîëåòàþùåé â âûñîòå ÷àéêè è ïðèáëèæàþùèéñÿ ïëåñê âåñåë. Ñêîðî â ïîëå íàøåãî çðåíèÿ ïîïàäàåò áîðò ïðîñìîëåííîé ðûáàöêîé ëîäêè. ×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ ê ôîòîñíèìêó è âûõâàòûâàåò åãî èç âîäû.