Филип Дик: "Я жив, это вы умерли"

[St.Absinthia]

Reality is that which when you stop believing in it, it doesn't go away.
P. K. Dick, "V.A.L.I.S."

Ровно 27 лет назад покинул этот мир писатель Филип Киндред Дик
*почтительно сложив лапки, вперилась глазами в пол*
*минута молчания*
*поднимает голову, яростно сверкнув глазами*
- Нет, ну я все понимаю, но какого черта он, наглотавшись амфетаминов, плез в горячюю ванну? Когда столько книг недописано? За три недели до всемирного признания?!

Вообще, я очень старалась написать только важное и интересное, но не получилось, вышло очень много букафф...но я надеюсь, что почитателям автора будет интересно, а остальные просто промотают.
Самое обидное, что влезло далеко не все, что мне хотелось бы сюда впихнуть...


Биография

"За свою жизнь Филип Дик успел пять раз жениться, сменить три страны жительства — и написать почти полсотни романов. Однако самым захватывающим романом была сама его биография. Более интересная, чем любая книга. Биография человека, сумевшего пробежаться по лезвию..." — писал один из исследователей творчества Филипа Киндреда Дика.

Писатель родился 16 декабря 1928 года одновременно с сестрой-близнецом в Чикаго. На 41-й день жизни сестра Филипа умерла. И отец и мать Филипа работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в газете, а Доротея Грант редактировала официальные речи госчиновников. Возможно, этим объясняется тот факт, что с самого детства Дик ненавидел всё, что связано с цензурой и государственной властью.

Родители Филипа развелись, когда ему было три года. Он с матерью переехал из Чикаго в Калифорнию. Позже одноклассники вспоминали о нем как о балагуре и выдумщике. Уже в те годы он начинает писать стихи и рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет он пишет первый юношеский роман — продолжение истории о Гулливере, которое было названо «Назад к лилипутам».

К последним классам школы у Дика начинают проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Дик страдал астмой, тахикардией, агарофобией. Отношения с матерью становятся совсем ни к черту. В 18 лет он съезжает от неё. В мае 1948 года Дик знакомится с девушкой по имени Дженет Мерилин и почти сразу женится на ней. Это был короткий роман: спустя полгода брак был расторгнут, а экс-супруги больше никогда друг друга не видели.

К сентябрю 1949 года, поселившись в более-менее приличной квартире, Дик подает документы в Калифорнийский университет, где записывается на курсы философии и немецкого языка. Впрочем, за сочувствие к "красной", коммунистической идеологии его очень скоро оттуда изгоняют.
Я была бы не против, если бы мне ткнули, где у него сочувствие к коммунизму - кажется, его романы так и пронизаны неприятием к государству в принципе.

Тахикардия Дика давала о себе знать. Постепенно проявлялась зависимость от лекарств, которые были ему прописаны. Свою вторую жену, Клео Апостолидес, студентку из Беркли, он встретил в 1949 году. Клео была на три года моложе Филипа, ей было 19. Несмотря ни на что, это время было самым счастливым и романтичным в его биографии. Дом, который снимали молодожены, был полон мышами, и они заводят себе нескольким котов. С тех пор огромное количество кошек будет всю жизнь сопровождать Дика в его разъездах.

В самом начале 1950-х Дик публикует свой первый серьезный рассказ, который назывался «Далее следует Ваб» (на русском известен под названием "Там простирается вуб" (Beyond Lies the Wub) (1952)).
Семья Диков жила бедно. Тем не менее, когда Филип получает предложение от ФБР поработать на правительство в качестве стукача, он с негодованием его отвергает. После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик целиком сосредоточивается на карьере писателя.

Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои романы Дик в те годы так и не смог. Зато в 1955 году известное издательство Эйс-Букс покупает его фантастический роман "Солнечная лотерея".

В конце 1950-х Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. По соседству с ними жила молодая и симпатичная вдова, мать троих детей, американка еврейского происхождения Энн Рубинстайн. Брак Дика был абсолютно безоблачным до этого, однако, ни секунды не сомневаясь, он подает документы на развод и женится на Энн.
В принципе не уверена, что хоть один брак этого человека был безоблачным, если честно...

25 февраля 1960 года у Дика и Энн рождается дочь Лаура-Арчер. Этот день во многом изменил Дика. "Каким бы беспросветным ни было будущее в его романах, он никогда не разочаровывался в детях", — позже писал один из его биографов.

В начале шестидесятых начинается самый страшный период в жизни Филипа Дика, однако, именно в это время он пишет многие произведения, ставшие культовыми.
Зависимость Дика от амфетаминов достигает пика. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он доводит скорость работы до шестидесяти страниц в день. В 1963-1964 годах Дик без остановок пишет 11 (!) романов подряд. Однако плата за подобную работоспособность не заставила себя ждать.

Скрытый текст

Ну вот, мне почти сорок. Семнадцать лет назад я продал свой первый рассказ. Это был чудесный момент в моей жизни, который никогда не повторится. ... А в 1954 я написал свой первый роман "Солнечная лотерея", 150 тысяч копий его было распродано. Потом роман исчез и появился снова несколько лет назад. ... Сейчас я размышляю, зачем я написал его — его и с тех пор еще двенадцать романов.

Я думаю, из-за любви. Я люблю нф, как читать, так как и писать.

Мы, те, кто ее пишут, не очень хорошо зарабатываем. Это удручающая и поразительная правда: за нф не платят. Так писатель либо умирает, тщетно пытаясь свести концы с концами, либо уходит в другую область деятельности... находит другие профессии, как, например, Фрэнк Херберт, который работает журналистом, создавая свои хьюгоносные романы в свободное время.

Хотел бы и я так: трудиться на предприятии и писать нф после ужина каждый вечер или на рассвете. Тогда я бы не был так напряжен. Хотите расскажу? За средний роман дают от полутора до двух тысяч долларов и, поскольку писатель способен создать 2 романа в год — и продать их, — он может получить от трех до четырех тысяч... на которые нельзя прожить.

...

Когда я размышляю об этом, я вижу — не в своем воображении, а рядом с письменным столом — полное собрание журналов "Астаундинг", "Фэнтези энд сайнс фикшн" — с октября 1933 года... и они хранятся в несгораемом сейфе, отделенные от мира, отделенные от жизни, а также от старения и разложения. Этот сейф весит 900 фунтов и я заплатил за него 390 долларов. После моей жены и дочки эти журналы значат для меня больше, чем что-либо еще, что у меня есть или когда-нибудь будет.

Магия, что держит нас, заключена там, в этом сейфе. Я поймал ее, чем бы она ни была.

Что касается моих собственных произведений ... самое главное — это написание, акт создания романа, потому что когда я это делаю, в тот самый момент, я живу в том мире, о котором пишу. Он реален для меня, абсолютно и совершенно. Потом, когда я заканчиваю, я останавливаюсь и покидаю тот мир навсегда — это уничтожает меня. Женщины и мужчины перестают говорить. Они больше не двигаются. Я один, без денег, и, как я уже говорил, мне почти сорок.

...

Когда роман издан, имеет ко мне столько же отношения, сколько к любому читателю — а на самом деле на много меньше, потому что я помню мистера Тагоми и всех остальных... Джо Молинари, например, из «Наркотиков времени», или Лео Булеро из «Трех стигматов».

Мои друзья мертвы, и как бы я не любил мою жену и дочь, одного этого недостаточно, да и всего вместе недостаточно.

Вакуум ужасен. Не пишите романы на продажу; продавайте шнурки для ботинок. Не делайте этого с собой. Я обещаю себе: никогда больше не писать романов. Я никогда не буду больше выдумывать людей, расставание с которыми причиняет так много боли. Я говорю это себе... и исподволь, осторожно, я начинаю писать еще один роман.

Филип Дик
Заметки, сделанные поздной ночью одним изможденным писателем-фантастом, 1968

Семейная жизнь Филипа начинает трещать по швам. Практически в каждом его тогдашнем романе фигурируют истеричные стервы, сводящие мужей с ума. Дик убедил себя, что Энн убила своего первого мужа и собирается отравить его самого. Всего через два года после свадьбы он сбегает от жены, переезжает в Сан-Рафаэль и почти сразу оформляет брак с хрупкой брюнеткой Нэнси Хаккет. Она была на десять лет моложе Дика и только что вышла из психиатрической клиники.

Эксперименты с наркотиками заводят его всё дальше. Летом 1964 года, во время каникул в Сан-Франциско, знакомые рок-музыканты впервые угостили его ЛСД. Вскоре после этого с диагнозом "панкреатит" он попадает в больницу, где переживает клиническую смерть. Спустя всего пару месяцев его с передозировкой героина помещают в лечебницу для наркоманов. Выйдя оттуда Дик начинает всё сначала.

Он больше не может писать и чувствует, что сходит с ума. Ему кажется, что он получает анонимные угрозы по телефону. 17 ноября 1970 года неизвестные лица проникают в его дом. Несмотря на то, что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду.

Скрытый текст

Я, вообще, решительно против наркотиков, и не считаю, что они имели такое уж принципиальное значение для творчества Филипа Дика...то есть, стимуляция она всегда стимуляция, но прочитайте "Обман Инкорпорейтед", написанный как раз в 66-м, хоть идея гениальна, думается мне, вторая часть, спрятанная далеко в стол до самой смерти, явно перегружена галлюцинациями. Или откройте последнюю страничку "Помутнения":

Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:
Гейлин - нет в живых
Рей - нет в живых
Френси - тяжелый психоз
Кэти - необратимые изменения головного мозга
Джим - нет в живых
Вел - обширные необратимые изменения головного мозга
Ненси - тяжелый психоз
Джоан - необратимые изменения головного мозга
Мэрин - нет в живых
Ник - нет в живых
Терри - нет в живых
Деннис - нет в живых
Фил - необратимые изменения поджелудочной железы
Сью - необратимые изменения сосудистой системы
Джерри - тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы
...и так далее.

Впрочем, это 1977 год, сразу после самого тяжелого периода...

Творчество Филипа Дика было очень высоко оценено Станиславом Лемом и, по всей видимости, оказало на него немалое влияние (сильнее всего это влияние чувствуется в "слоёной" реальности "Футурологического конгресса").
Однако, в период, когда Станислав Лем в письме приглашает Дика в Польшу, у того было обострение его мании преследования, и он отправляет в ФБР письмо. получивее впоследствии широкую известность. С текстом писма а русском языке можно ознакомиться здесь.

За время отсутствия Дика его жена оформляет развод. Спустя пять месяцев Дик возвращается в Штаты и очень быстро вступает в пятый по счету брак. Как-то сидя дома и мучаясь зубной болью, он заглатывает несчетное количество таблеток и... "Это не было видением, голосом или явлением ангела. Просто я вдруг всё понял. Вообще всё!". Что именно произошло, мы не узнаем уже никогда, однако пережитый им в эту ночь религиозный опыт изменил всю дальнейшую жизнь Филипа Дика.

Экзотические религиозные доктрины всегда интересовали Дика. Однако после той ночи он окончательно порывает с фантастикой. Последние десять лет жизни Дика были целиком посвящены размышлениям о религии.

В 1976-м очередная жена устраивает Дику очередной бракоразводный процесс. Он не обращает на это внимание, он пишет. Именно в это время Дик садится за написание мистической трилогии "V.A.L.I.S.". В этой книге он пытается рассказать обо всем, что ему открылось, — изложить все свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души...

Скрытый текст

Из письма Филипа Дика издателю. О Трилогии.

Все, кто прочитал мой свежий роман "V.A.L.I.S.", знают, что у меня есть альтер эго по имени Horselover Fat (Конелюб Хрен — аллюзия на собственное имя писателя — прим. перев.), который испытывает божественные откровения (по крайней мере, он так думает, друзья же Фэта уверены в том, что он просто галлюцинирует). В конце романа Фэт ищет мир для нового спасителя, о скором рождении которого его предупредил мистический голос. Он понудил меня написать письмо с целью известить об этом весь мир, а если быть более точным — читателей «Niekas». Бедняга Фэт! Его сумасшествие зашло слишком далеко, если он полагает, что действительно видел в своём видении нового спасителя.
Я спросил Фэта: в самом ли деле он хочет поведать об этом? Ведь это только бы доказало патологию его состояния. Но он ответил: "Нет, Фил; они подумают, что спятил ты". Проклятый Фэт; поставить меня в такой переплёт! Ну ладно, твои видения, если они правдивы, то чрезвычайно важны, но если подложны — тем хуже для тебя.

Трилогия так и осталась незавершенной. 2 марта 1982 года, приняв чересчур большую для своего изношенного сердца дозу амфетаминов, Дик решает полежать в горячей ванне. Его труп был обнаружен лишь спустя несколько дней. А спустя еще три недели на экраны всех кинотеатров США вышел снятый по роману Дика блокбастер — "Бегущий по лезвию бритвы" с Харрисоном Фордом в главной роли. С этого дня Дик приобрёл статус культового писателя. Статус, которого он так и не дождался при жизни... Его бег по лезвию все ещё продолжается...


"Я жив, это вы умерли"

Немножнко пиара и антипиара

Антипиар: издательство АСТ - самая большая бяка по части переводов! не покупайте! Да, в серии "Альтернатива" выпускают битников и разных странных писателей, но вы лучше трижды поищите в других издательствах, прежде чем, тяжко вздохнув, выкладывать денежки за эту гадость!
Пиар: в издательстве "Амфора" сидят очень-очень хорошие дяденьки и тетеньки, они издают интереснейшую литературу, включая любимого мной Филипа Дика.
А еще к его 80-летию выпустили книгу француза Эммануэля Каррэра, название которой я потырила для этой темы. Отзыв, права, меня не вдохновляет, но выбирать не приходится, не много о нем биографической литературы.

Скрытый текст

Каррэр-биограф не обманул ничьих ожиданий, выстроив свою книгу так, чтобы подтвердить крайне популярную в среде любителей фантастики версию о Дике как о свихнувшемся гении (или гениальном шизофренике). Биограф описал жизненный путь героя как странствие от одного комплекса к следующему, от одной мании к другой.

Комплекс вины...во младенчестве скончалась сестра-близнец Фила, Джейн, а Фил выжил (позднее писатель пару раз покушался на самоубийство, но всякий раз медики оказывались быстрее ангелов).

Комплекс лузера...среди нормальных писателей, сочиняющих умные мейнстримные романы, он как изгой со своей фантастикой.

Мессианский комплекс...поздний Дик был, судя по всему, одержим мыслью о том, что Кто-то Там Наверху подает ему сигналы, используя писателя как транслятора.
До сих пор не опубликованы сотни страниц неупорядоченного потока сознания Дика, будто бы навеянного извне. Один раз, кстати, голос свыше оказался весьма кстати, подсказав трудноопределяемый диагноз болезни сына писателя, — мальчику сделали операцию и он поправился.

Мания преследования...Дик с возрастом всё серьезнее относился к теории злоумышленного проникновения в его жизнь разнообразных темных сил.
Он был уверен, что окружающие — не те, за кого себя выдают, что его домашний телефон прослушивается, что за ним ходят соглядатаи ФБР. Неожиданное приглашение Станислава Лема приехать в Польшу Дик принял за ловушку КГБ, а получив безобидное письмо от читателя из Эстонии, писатель настрочил несусветную телегу в компетентные органы.

Впрочем, последняя из названных маний, по Каррэру, способствовала развитию главной темы в творчестве писателя — то, что, собственно, превратило Дика в культового писателя и обеспечило ему прорыв в будущее: имею в виду мотив мира как глобальной обманки, мира-подмены, победы психоделической грезы над сугубой реальностью.

Еще до возникновения феномена виртуального пространства фантаст создал его аналог (далеко не всегда психохимического свойства), отчего во времена торжества компьютерных технологий замысловатые выдумки сорокалетней давности выглядят на диво актуальными.

Книга Каррэра, конечно, не конгениальна лучшим романам его героя, но написана под явным его влиянием — что отрадно.

Экранизации

Может быть потом я перекопипэстю сюда инфу про экранизации его поизведений, но, навскидку оценив объем текста, решила, что не стоит.
Скажу только, что все экранизации посмертные, писатель успел увидеть только предварительные фрагменты "Бегущего по лезвию бритвы", и, вроде, остался доволен.
Самые известные: "Бегущий по лезвию бритвы" (по роману "Мечтают ли андроиды об электроовцах"), "Вспомнить все" (по рассказу "Мы вам еще припомним!"), и, пожалуй, сравнительно недавнее "Помутнение" (по одноименному роману).
Вроде как еще три фильма готовится к выходу, в т. ч. "Убик".

КиноПоиск

Скрытый текст

Знаете, я всегда за то, чтобы абстрагироваться от книг, когда речь идет об экранизациях. Но в случае с Филипом Диком топаю ножкой и ору - не так! не так! не так!! Даже прославивший писателя "Бегущий по лезвию бритвы" значительно уступает книге, даже в названии (ну как этот..."BladeRunner"...сравнится с "Do Androids Dream of Electric Sheep?"), что касается фильма "Вспомнить все" - очень метко было сказано в какой-то статейке: "Автор мертв - сценарист свободен".
Даже "Помутнение", хоть и первый снятый почти без отступлений фильм по Дику, испорчен единственно тем, что все вопросы, которые вроде как выявляются в процессе, вскрыты в первой четверти фильма...кстати, Линклейтер явно неравнодушен к творчеству Дика - еще в мультфильме "Пробуждении жизни" упоминалас книга "Пролейтесь, слезы"

Ссылки

Лаборатория фантастики - биография, которую я все равно почти целиком тут привела и библиография, самая полная, вроде.
Бог в сточной канаве - электронный фензин, посвященный Филипу Дику

Официальный сайт

Читать:
Lib.Ru
Альдебаран
Лавка Миров

— Верю ли я сам во что говорю? Ну, что вы, конечно же, нет. Вы, должно быть, сошли с ума, если смогли поверить во что-то подобное!