«Ìîé ìîçã áûë çàõâà÷åí ÷üèì-òî òðàíñöåíäåíòíî-ðàöèîíàëüíûì ðàçóìîì, – ðàññêàçûâàë îí, – êàê åñëè áû ÿ âñþ æèçíü áûë áåçóìåí, è âäðóã èçëå÷èëñÿ è ñòàë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì... Åãî âîñïîìèíàíèÿ óõîäèëè áîëåå ÷åì íà äâå òûñÿ÷è ëåò â ïðîøëîå, îí ñâîáîäíî âëàäåë äðåâíåãðå÷åñêèì, äðåâíååâðåéñêèì, ñàíñêðèòîì, äà è âîîáùå, êàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî îí íå çíàë áû... Îí âûãíàë ìîåãî àãåíòà è ìîåãî èçäàòåëÿ. Îí ïåðåíàñòðîèë ìîþ ïèøóùóþ ìàøèíêó. Îí ðåøèë, ÷òî ìíå íå ñòîèò ïèòü âèíî... Îíî ïîëó÷àåò ñèãíàëû è çíàåò, êàê áèòüñÿ äî ïîáåäíîãî êîíöà ñ òèðàíèåé, ìåäëåííî ïðîíèêàþùåé â íàø ñâîáîäíûé ìèð, íàø ÷èñòûé ìèð; îíî ñðàæàëîñü è óíè÷òîæàëî áåç óñòàëè âñåõ è âñÿ, è âèäåëî êàæäîãî èç íèõ íàñêâîçü, è èñïûòûâàëî îòâðàùåíèå; ëþáîâü åãî áûëà ëþáîâüþ ïðåæäå âñåãî ê ñïðàâåäëèâîñòè è ê èñòèíå...»
Ñóùåñòâî, ïðîíèêøåå â Äèêà, äóìàëî íà ãðå÷åñêîì, èìåíîâàëî ïðîðîêà Èëèþ «Ýëèàñîì». Äèê ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñóùåñòâî èçëå÷èâàåò åãî áîëüíîé ðàçóì: îí ïåðåñòàë íåðâíè÷àòü èç-çà îñòðûõ ïðèñòóïîâ ïðîôåññèîíàëüíîé áîëåçíè ïèñàòåëåé, ïèñ÷åãî ñïàçìà, ïåðåñòàë áîÿòüñÿ òîãî, ÷òî âûäàåò â ðîìàíàõ ãîñóäàðñòâåííûå òàéíû. Êóäà áû îí íè ïîñìîòðåë, åìó ìåðåùèëèñü îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà, à «îõðàíèòåëüíûå ñíû», êîòîðûå îí âèäåë, áûëè íåïîìåðíî ñëîæíû è íàñûùåíû äåòàëÿìè, â íèõ Ôèëèï ÷èòàë áåñêîíå÷íûå òåêñòû, êîòîðûå ïîòîì ïðîáîâàë âîññòàíîâèòü. Ïî íî÷àì îí è, ÷òî õàðàêòåðíî, åãî æåíà ñëûøàëè èç âûêëþ÷åííîãî ðàäèî ãîëîñà, ðàññêàçûâàâøèå, êàêèì îòâðàòèòåëüíûì ÷åëîâåêîì áûë Äèê. Ãîëîñà ýòè íàïðàâëÿëè Äèêà «íà ïðàâèëüíûé ïóòü».
Äî ïîðû âñå ýòî êàçàëîñü ñàìîìó Äèêó áîëåçíåííûì áðåäîì – ïîêà îäíàæäû îí íå ïîñòàâèë ïëàñòèíêó ñ ïåñíåé «Áèòëç» «Çåìëÿíè÷íûå ïîëÿíû íàâñåãäà».
 ýòîé ïåñíå îí ðàññëûøàë ñòðàííûå ñëîâà: «Ó âàøåãî ñûíà – íåäèàãíîñòèðîâàííàÿ ïàõîâàÿ ãðûæà, åìó íóæíà íåìåäëåííàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, èíà÷å îí óìðåò». Äèê ïîì÷àëñÿ ñ ñûíîì â áîëüíèöó – è ïîäòâåðäèëîñü, ÷òî ïîñòàâëåííûé ïîòóñòîðîííèì ñóùåñòâîì äèàãíîç âåðåí. Äîêòîðà íàçíà÷èëè îïåðàöèþ íà òîò æå äåíü, ñûí ïèñàòåëÿ âûæèë.