
Ñîîáùåíèå îò
Ïåäîâèêèÿ
Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â íåíàçâàííîì ãîðîäå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÿäåðíîé âîéíû, ñëó÷èâøåéñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïîäàâèâøèéñÿ êîôå ðàêåò÷èê íå óñïåë îòìåíèòü íåïðîèçâîëüíûé ñòàðò ðàêåòû ñ ÿäåðíîé áîåãîëîâêîé. Ó÷¸íûé, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Ëàðñåí ñïàñàåòñÿ îò ïîñëåäñòâèé ÿäåðíîé áîìáàðäèðîâêè â ïîäçåìåëüå èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, â êîòîðîì ðàáîòàëà äî âîéíû åãî ñóïðóãà, íå óñïåâøàÿ âîâðåìÿ ñïóñòèòüñÿ â áîìáîóáåæèùå è òåïåðü ñòðàäàþùàÿ îò áîëåçíè, âûçâàííîé, ïî-âèäèìîìó, çíà÷èòåëüíîé äîçîé ðàäèàöèè. Âìåñòå ñ íèìè â ïîäçåìåëüå æèâóò áûâøèå ñîòðóäíèêè ìóçåÿ. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ïåðåæèâàåò òðàãåäèþ ÷åëîâå÷åñòâà — êòî-òî ïèøåò êíèãó-ðàçìûøëåíèå î ïðè÷èíàõ ñëó÷èâøåãîñÿ, êòî-òî ãîòîâèò ïîñëàíèå áóäóùåé öèâèëèçàöèè, à êòî-òî ðàçìûøëÿåò î ïîñòðîåíèè áóäóùåãî ïîäçåìíîãî ÷åëîâå÷åñòâà ñ íîâîé ìîðàëüþ è íðàâñòâåííîñòüþ. Ðÿäîì ñ ïîäçåìåëüåì ðàñïîëîæåí ìåäèöèíñêèé áóíêåð, ãäå ïðîäîëæàåò ðàáîòó äðóã Ëàðñåíà, ñíàáæàþùèé åãî ìåäèêàìåíòàìè äëÿ óìèðàþùåé æåíû. Öåíòðàëüíîé òåìîé êèíîôèëüìà ÿâëÿåòñÿ ïîèñê ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàöèîíàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ íåâåðîÿòíîãî ñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà ê òîòàëüíîìó ñàìîóáèéñòâó ïðè ïîìîùè íîâåéøèõ äîñòèæåíèé íàóêè. Ãëàâíûé ãåðîé — Ëàðñåí — íå ìîæåò ïîâåðèòü â ãèáåëü ÷åëîâå÷åñòâà îò ñîáñòâåííûõ ðóê è ðàç çà ðàçîì ïûòàåòñÿ íàéòè ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ïðîèçîøåäøåå — ëèøü íåêèé ýòàï íà ïóòè ðàçâèòèÿ. Îí èññëåäóåò ïîêàçàíèÿ ñåéñìè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, ïûòàÿñü ïîíÿòü — èä¸ò ëè âîéíà, èëè æå íè÷åãî ýòîãî íåò; ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü ìàòåìàòè÷åñêóþ ôîðìóëó è âûâåñòè ïîëîæèòåëüíóþ ãèïîòåçó, îáúÿñíÿþùóþ ïðîèñøåäøåå, íî áóäó÷è íå â ñèëàõ ñäåëàòü ýòîãî, ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî òî, ÷òî ïðîèçîøëî — ïðîèçîéòè íå ìîãëî ïî îïðåäåëåíèþ. Ñâîåãî ðîäà îòäóøèíîé äëÿ Ëàðñåíà ñòàíîâÿòñÿ ïèñüìà, êîòîðûå îí ïèøåò ñâîåìó, ñêîðåå âñåãî ïîãèáøåìó âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè ñûíó Ýðèêó.  ýòèõ ïèñüìàõ îí èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä ñûíîì è ïåðåä ñàìèì ñîáîé, ïûòàÿñü îïðàâäàòü ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì çäðàâîãî ñìûñëà. Ìåæäó òåì âûæèâøèå ãîòîâÿòñÿ ê ïåðåñåëåíèþ â öåíòðàëüíûé áóíêåð — â ãëóáîêóþ êîíñåðâàöèþ íà äåñÿòêè ëåò, à ìîæåò áûòü, è íàâñåãäà.
Çà ïîðîãîì áóíêåðà îêàçûâàþòñÿ áûâøèå âîñïèòàííèêè ïðèþòà ïðè õðàìå, êîòîðûé êîãäà-òî âîçãëàâëÿë çíàêîìûé Ëàðñåíà, ïàñòîð. Äåòè ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè êàòàëåïñèè è, ïî ñëîâàì îñìîòðåâøåãî èõ âðà÷à, íå ìîãóò ïîïàñòü â áóíêåð — èì íå íàõîäèòñÿ ìåñòà, ïîñêîëüêó âëàñòè «íå ìîãóò îáåñïå÷èòü æèçíüþ äàæå çäîðîâûõ». Ëàðñåí îòêàçûâàåòñÿ îò ýâàêóàöèè â öåíòðàëüíûé áóíêåð ðàäè òîãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñ äåòüìè. Îí è äåòè âìåñòå ïûòàþòñÿ îòïðàçäíîâàòü íàñòóïàþùåå Ðîæäåñòâî — ñîáèðàþò èìïðîâèçèðîâàííóþ ¸ëêó è äàæå âûõîäÿò íà óëèöó, ÷òîáû óâèäåòü ïåðâóþ çâåçäó, íî íåáî çàòÿíóòî ñìîãîì îò ÿäåðíîãî ïîæàðà. Ëàðñåí óìèðàåò, à äåòè óõîäÿò êóäà-òî â äàëü, â òåìíîòó ÿäåðíîé íî÷è, âîïëîùàÿ ñîáîé íàäåæäó íà òî, ÷òî åù¸ íå âñ¸ ïîãèáëî â óíè÷òîæåííîì ðóêîòâîðíûì ìå÷îì àïîêàëèïñèñà ìèðå.