Густаво Адольфо Беккер
LXXIII
Глаза ей закрыли, где боль остывала,
на лик её белый легло покрывало.
Беззвучно рыдая, не молвив ни слова,
родные из скорбного вышли алькова.
Мерцавшая с пола слепая лампадка
свой отсвет бросала на стену,где шатко
в порывах неровных горящего масла
тень мёртвого тела всплывала и гасла.
Забрезжило утро, запели пичуги,
и ожило всё в пробужденной округе.
И,видя как двойственно таинство это -
смесь жизни и смерти, потёмок и света,-
я думал,печалью нежданной томим:
КАК ТЯГОСТНО МЁРТВЫМ В УСПЕНЬЕ ОДНИМ!
До храма несли на плечах её тело,
оставили гроб в полумраке придела,
где желтые свечи и черные ткани
лицо ей венчали и белые длани.
С последним наплывом вечернего звона
старуха молитву дочла монотонно,
к скрипучим дверям поплелась,причитая,
и стала безлюдной обитель святая.
Все тихо,лишь маятник слышен негромкий
да кашляют свечи в немые потёмки.
Пугающий сумрак клубится по плитам,
так мрачно и пусто в затворе забытом, -
и снова я мыслью печальной томим:
КАК ТЯГОСТНО МЁРТВЫМ В УСПЕНЬЕ ОДНИМ!
Железный язык колокольною речью
Напутствовал горестно дщерь человечью.
Все в трауре черном, в молчанье печальном, -
родные с друзьями в кортеже прощальном.
В стене отворили увесистым ломом
проём неширокий к последним хоромам.
Задвинули гроб и замазали плиты,
простились и отбыли, горем убиты.
Могильщик,собрав
инструмент похоронный,
ушел,напевая
мотив немудреный.
Смеркалось,густели
вечерние тени,
и вновь я подумал
в немом запустенье,
где землю студило
дыханьем ночным:
КАК ТЯГОСТНО МЁРТВЫМ
В УСПЕНЬЕ ОДНИМ!
Ненастной порою,когда до рассвета
ограда скрипит, содрогаясь от ветра,
и ливень на окнах, и дом - как темница,
мне девушка эта внезапно примнится.
Ей ливень играет на вечной свирели,
к ней ветер студёный крадется сквозь щели.
В стене обомшелой на старом погосте,
должно быть,простыли в ночи её кости!
Тела - истлевают?
А души - нетленны?
Всё - прах и материя
без перемены?
Не знаю!..Есть что-то,
что слов не находит,
что нас наравне
и томит и изводит
при мысли о мёртвых,
о том,что мы их
ОСТАВИЛИ В ТЛЕНЕ - В УСПЕНЬЕ - ОДНИХ!