Øóìåðñêèé øêîëüíèê, î êîòîðîì ïîâåñòâóåò òåêñò, î÷åíü ïîõîæ íà ñîâðåìåííîãî. Îí áîèòñÿ îïîçäàòü â øêîëó, èáî çà ýòî «ó÷èòåëü ïîáüåò åãî ïàëêîé». Åäâà ïðîñíóâøèñü, îí òîðîïèò ìàòü, ÷òîáû òà ïîñêîðåé ïðèãîòîâèëà åìó çàâòðàê.  øêîëå çà êàæäóþ ïðîâèííîñòü ó÷èòåëü èëè ïîìîùíèê ó÷èòåëÿ áüþò åãî ïàëêîé. Ïîñëåäíÿÿ äåòàëü íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ïîòîìó ÷òî øóìåðñêèé çíàê, îçíà÷àþùèé «òåëåñíîå íàêàçàíèå», ñîñòîèò èç äâóõ çíàêîâ: «òåëî» è «ïàëêà» (èëè «òðîñòü»). ×òî êàñàåòñÿ ó÷èòåëÿ, òî åãî äîõîäû â òå âðåìåíà áûëè, ïî-âèäèìîìó, íè÷òîæíûìè, êàê íåðåäêî áûâàåò è â íàøè äíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí î÷åíü ðàäîâàëñÿ, êîãäà ïîëó÷àë îò ðîäèòåëåé ó÷åíèêîâ äîïîëíèòåëüíûå ïðèíîøåíèÿ è ïîäàðêè.
Òåêñò, íåñîìíåííî ñîñòàâëåííûé îäíèì èç «ïåäàãîãîâ» «äîìà òàáëè÷åê», íà÷èíàåòñÿ ñ ïðÿìîãî âîïðîñà, îáðàùåííîãî ê ó÷åíèêó: «Ó÷åíèê, êóäà õîäèë òû ñ ðàííåãî äåòñòâà?» Ó÷åíèê îòâå÷àåò: «ß õîäèë â øêîëó».— «×òî òû äåëàë â øêîëå?» — ïðîäîëæàåò àâòîð. Îòâåò ó÷åíèêà çàíèìàåò áîëåå ïîëîâèíû âñåãî òåêñòà.  ÷àñòíîñòè, îí ãîâîðèò: «ß ïåðåñêàçàë íàèçóñòü ìîþ òàáëè÷êó, ÿ ïîçàâòðàêàë, ÿ ïðèãîòîâèë (íîâóþ) òàáëè÷êó, ÿ ñòàë ïèñàòü åå, ÿ åå çàêîí÷èë. Ïîòîì ìíå äàëè óñòíîå çàäàíèå, à ïîñëå ïîëóäíÿ ìíå äàëè ïèñüìåííîå çàäàíèå. Èç øêîëû ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ÿ âîøåë â äîì, ãäå ñèäåë ìîé îòåö. ß ðàññêàçàë îòöó î ìîåì ïèñüìåííîì çàäàíèè, ïîòîì ïðî÷èòàë åìó íàèçóñòü ñâîþ òàáëè÷êó, è îòåö ìîé âîçðàäîâàëñÿ. ...Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî óòðîì, ÿ îáðàòèëñÿ ê ìàòåðè è ñêàçàë åé: „Äàé ìíå ìîé çàâòðàê, ìíå íóæíî èäòè â øêîëó!" Ìîÿ ìàòü äàëà ìíå äâå „áóëî÷êè", è ÿ âûøåë èç äîìà; ìîÿ ìàòü äàëà ìíå äâå „áóëî÷êè", è ÿ îòïðàâèëñÿ â øêîëó.  øêîëå íàñòàâíèê ñêàçàë ìíå: „Ïî÷åìó òû îïîçäàë?"  ñòðàõå, ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ïðåäñòàë ÿ ïåðåä ó÷èòåëåì è ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ åìó».
Îäíàêî ïî÷òèòåëüíîñòü íå ïîìîãëà: êàê âèäíî, ýòî áûë ÷åðíûé äåíü äëÿ íàøåãî ó÷åíèêà. Åìó äîñòàëîñü îò ðàçíûõ ó÷èòåëåé è çà áîëòîâíþ, è çà òî, ÷òî îí âñòàë ñ ìåñòà âî âðåìÿ óðîêà, è çà òî, ÷òî âûøåë çà âîðîòà øêîëû. Íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ó÷èòåëü ñêàçàë åìó: «Òâîÿ ðóêà (ðóêîïèñü) íèêóäà íå ãîäèòñÿ», è ñíîâà ïîáèë åãî ïàëêîé.
Ïîõîæå, ÷òî äëÿ ó÷åíèêà ýòî áûëî ÷åðåñ÷óð. Ïîýòîìó îí âíóøàåò ñâîåìó îòöó ìûñëü î òîì, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ïðèãëàñèòü ó÷èòåëÿ ê íèì â äîì è çàäîáðèòü êàêèì-íèáóäü ïîäàðêîì. Ýòî íåñîìíåííî ïåðâûé «ïîäõàëèì» â èñòîðèè øêîëû.